Tiros soaram às 8h13 e ecoaram pelo campo de futebol e gramado da escola. Eles continuaram por 49 minutos sem interrupção: um rifle estilo AR-15, com balas calibre .223, disparando a 94 decibéis através de uma comunidade que nem sequer parou para se perguntar se um desastre escolar estava acontecendo.
Era apenas uma manhã normal em Cranston, Rhode Island, onde mais de 2.000 crianças frequentam a escola a menos de 500 metros de um campo de tiro policial. Lá, os policiais locais aprimoram suas habilidades com armas, às vezes até as 20h30.
Alguns dias eles disparam pistolas Glock, como armas usado em tiroteios em massa em Virginia Tech, na igreja de Charleston e em Thousand Oaks, Califórnia. Outros dias, eles usam rifles semiautomáticos estilo AR-15, semelhantes aos usados nos assassinatos em Newtown, Connecticut; Las Vegas; Parkland, Flórida; Búfalo e Uvalde, Texas.
Muitos pais tentaram em vão mover o fogão para uma área mais remota ou fechá-lo para bloquear sons irritantes. Eles têm cartas escritas em apoio a um projeto de lei no legislativo estadual isso proibiria campos de tiro ao ar livre a menos de um quilômetro das escolas. Mas a polícia opôs-se à legislação e o projecto de lei está agora “aguardando mais estudos”.
“Esta instalação é necessária para treinar e qualificar todos os membros do departamento com as armas que portam para cumprir a missão de proteger o público”, disse o chefe de polícia, coronel Michael Winquist.
O ruído excessivo, mesmo em geral, é prejudicial à saúde e ao bem-estar das crianças, mostram pesquisas, e especialistas médicos dizem que o som de tiros, que poderia desencadear uma resposta de luta ou fuga, pode ser ainda pior.
Mas embora muitos estudantes digam que se lembram de terem ficado profundamente perturbados com os tiros no início – congelados, mergulhando debaixo das secretárias – eles estão agora a demonstrar o que os especialistas em saúde pública dizem que pode ser uma reacção potencialmente mais perigosa: a dessensibilização.
“Lembro-me de ter pensado: ‘Não deveríamos nos acostumar com isso’”, disse Valentina Pasquariello, que se formou em junho. “Mas chegou ao ponto em que você precisa se acostumar: você não tem escolha.”
Sara Johnson, professora de pediatria da Faculdade de Medicina da Universidade Johns Hopkins, que estudou como as armas e outros fatores de estresse crônico afetam o desenvolvimento infantil, disse que os estudantes estão “fazendo ginástica mental para se sentirem seguros dessa forma”. . .”
Embora a situação em Cranston seja única, o Dr. Johnson e outros disseram que reflecte um país onde a ameaça da violência armada invadiu a vida quotidiana das crianças em idade escolar.
“Quer você vá ou não para a escola em frente a um campo de tiro”, disse Johnson, “você deve se adaptar aos desafios de crescer em um ambiente onde há armas envolvidas”.
Amanhã: Aula de Psicologia
Certa manhã do mês passado, as primeiras explosões do dia ocorreram quando Maranda Carline, 17 anos, estudante do ensino médio, estava na aula de psicologia do primeiro período, comendo Skittles e aprendendo como traumas infantis podem afetar o desenvolvimento a longo prazo de uma pessoa. O som de 50 balas bombardeou Maranda novamente quando ela saía para a próxima aula às 9h01; Outros 50 chegaram às 10h56, enquanto ele se apressava para terminar um ensaio sobre a proibição para seu semestre de história.
Maranda há muito memoriza as etapas do treinamento de atirador ativo, tanto de cor quanto para resolver uma equação de álgebra: barricar a porta. Esconda-se no canto. Se necessário, use uma tesoura e derrube latas de lixo, cadeiras ou qualquer outra coisa que encontrar.
Mas a sua mãe, Carmen Carline, não tinha a certeza se Maranda seguiria estes passos numa situação da vida real, pela simples razão de que ela não saberia que era real.
“Quando um homem armado aparece na escola dos meus filhos, ouve os tiros e ninguém olha para cima (ninguém tem esse tipo de medo saudável que leva você a buscar segurança), é disso que tenho medo”, disse ela. caindo em lágrimas.
Questionado se os tiros o distraíam, Maranda fez uma pausa e depois disse: “Acho que é um pouco reconfortante, porque significa que há polícias por perto”.
A mãe interveio: “É assim que vendem para as crianças”.
Meio-dia: bloco de almoço
Em meio às explosões daquele dia, Cranston, uma cidade de cerca de 80 mil habitantes, incorporou a eufonia de uma queda na Nova Inglaterra: folhas caindo nas calçadas, bolas de basquete atingindo a calçada de becos sem saída; motores zumbindo em uma fila drive-thru da Dunkin.
Décadas atrás, disseram os moradores, os tiros à distância eram esporádicos e mais silenciosos, como pipoca estourando à distância, à medida que os policiais locais aprendiam a usar armas. Mas os departamentos de polícia cresceram, assim como o número de agências federais e outros grupos que utilizam a gama. O mesmo aconteceu com os tipos de armas e, com eles, o barulho.
Durante a pandemia de Covid, os adultos que viajaram para trabalhar ficaram em casa o dia todo e não conseguiam acreditar no que ouviam. Em 2021, a faixa virou fonte de tensão. Uma petição por “paz e tranquilidade” circulou.
Em setembro de 2022, residentes fui à prefeitura com histórias: a nova professora de artes se curvando e pedindo confinamento; visitar atletas em uma pista convidando para “sair na grama”; Um residente pisou em uma cápsula de 9 milímetros em frente à escola.
Uma vereadora, Jéssica Marino, disse que a tradição deveria ter prioridade: “Acho que o campo está no lugar certo, porque está aí há muito tempo”, disse ela.
Outro membro do conselho na época, Matthew Reilly, aluno do ensino fundamental e médio, disse: “Nunca foi uma situação traumática. Meus amigos e eu, e só posso falar por experiência própria, isso nunca nos afetou realmente.”
A academia de treinamento do departamento de polícia solicitou US$ 1,6 milhão por meio do Plano de Resgate Americano para cercar o campo de tiro, mas o subsídio foi negado.
O departamento disse que reduziu o número de grupos externos que utilizam o campo (encerrando acordos com a polícia aeroportuária e agências federais como o FBI) e que substituiu painéis de absorção de som e adicionou bermas e arbustos para amortecer o ruído.
“Estes são nossos últimos esforços”, escreveu o segundo em comando do departamento, major Todd Patalano, ao prefeito e ao chefe de polícia em um e-mail de fevereiro de 2023 obtido pelo The Times. “Neste momento, não faremos mais adaptações.”
Tarde: treino de futebol
Para Antonella Pasquariello, mãe de três filhos, a lembrança da hora de pegar a escola passa como um filme em câmera lenta em sua cabeça: ela parou em frente ao carro, baixou a janela e viu “crianças lindas saírem da o carro.” escola”. , imperturbável, quando o som da artilharia atingiu o prédio.”
Ele olhou as linhas de ônibus e as quadras de tênis para “garantir que os corpos não caíssem”.
Assombrada pela experiência, ela escreveu ao superintendente perguntando por que os tiroteios não podiam ser proibidos durante o horário escolar. Eles encaminharam o assunto ao prefeito, que respondeu que “isso exigiria tempo e financiamento”.
Dona Pasquariello estava levando seu goldendoodle, Cleo, para passear quando o tiroteio recomeçou, às 12h03. Ela ouviu as sirenes: Sem sirenes, não há tiroteios em escolas, disse ela. Eles quebraram novamente às 14h47, quando os Falcons do time do colégio júnior entraram no campo de futebol para treinar, e depois às 15h21, quando as crianças do ensino fundamental desceram dos ônibus.
Quando o filho mais novo de Pasquariello, August, voltou da escola, ela perguntou a ele sobre o tiroteio. Ele disse que não ouviu nada.
Noite: rotina da hora de dormir
Ao anoitecer, José Giusti observou sua filha de seis anos, Gianna, praticar cambalhotas sob uma cacofonia de balas.
Giusti trabalha para o departamento de licenciamento da cidade de Providence, que aplica leis sobre ruído. Ele e sua esposa, Alyssa, sabem que, de acordo com pesquisas, crianças que vivem em ambientes barulhentos apresentam pressão arterial mais elevada, níveis elevados de cortisol e hiperatividade. Até agora, Gianna parece estar bem.
Na hora de dormir, Gianna andava de pijama de chita e fones de ouvido de unicórnio. Seus pais então a colocaram para dormir com uma máquina de ruído branco para bloquear o som de tiros.
Áudio produzido por Adriana Hurst.