Sam e Olga concluíram que apenas o tratamento involuntário poderia quebrar o ciclo para Andrey: algo aberto, combinando medicamentos injetáveis de longo prazo com terapia intensiva e aconselhamento.
Fazem parte de uma mudança ideológica muito mais ampla que ocorre à medida que as comunidades procuram formas de gerir as crescentes populações sem-abrigo. A Califórnia, um dos primeiros estados a abandonar o tratamento involuntário, aprovou novas leis que o ampliam. Nova Iorque fez um investimento de mil milhões de dólares em habitação residencial, camas psiquiátricas e serviços abrangentes.
Sam depositara suas esperanças no governo de Washington. nova lei de tratamento involuntário, e achei irritante que neste outono, quando Andrey foi lançado, o novo sistema ainda não estivesse ativo. A sua frustração foi muitas vezes dirigida aos defensores dos direitos civis que se opõem ao tratamento forçado.
“Eles têm uma agenda, mas a agenda não é para ajudá-los”, disse ele. “A agenda deles é deixá-lo enlouquecer. Quer isso inclua violência, agressão, viver em degradação, viver na sua própria sujeira, passar fome, comer comida mofada. Esse é o direito deles.”
Um dia, enquanto fazia uma série de telefonemas, Sam se viu debatendo com Kimberly Mosolf, diretora do programa de instalações de tratamento da organização sem fins lucrativos Disability Rights Washington.
Ela defendeu o seu caso: forçar alguém como Andrey a tomar a medicação novamente seria contraproducente, tornando-o mais resistente ao tratamento, e não menos.
ela apontou Dados da área de Seattle, que mostrou que quase um quarto das pessoas forçadas a tomar medicamentos já tinham sido forçadas a tomá-los mais de três vezes antes. Sete por cento deles foram forçados 10 vezes ou mais.
“Estamos enfrentando um efeito convulsivo”, disse ele. “Estes períodos de breve encarceramento, breve compromisso civil, são desestabilizadores. “Isso é o que os dados nos dizem.”
Ela aconselhou um caminho mais suave e lento a seguir. Se Andrey conseguisse moradia permanente, sem condições, os agentes comunitários poderiam estabelecer um relacionamento e abordar gradativamente a questão da medicação. Esta abordagem, conhecida no mundo político como “habitação em primeiro lugar”, emergiu como a principal estratégia para resolver o problema dos sem-abrigo nas cidades americanas, permitindo que as autoridades destruíssem acampamentos de tendas sem usurpar as liberdades civis.
Esse foi o caminho que se abriu para Andrey.
Ele recebeu a ligação em um dia frio e cinzento no final de novembro. Ele estava no seu quarto, registrando uma torrente de novas ideias: que sua mãe havia sido inseminada com o esperma de Joseph Stalin, que o governo havia plantado uma bomba em seu cérebro e a detonado. A recepção ligou para dizer que a assistente social tinha vindo visitá-los. Ele tinha ótimas notícias.
A autoridade habitacional local estava oferecendo a ele um apartamento de um quarto no Central Park Place, um prédio de apartamentos de baixa renda nas dependências do hospital Vancouver Veterans Affairs. Os residentes eram em sua maioria veteranos, mas os quartos também eram reservados para pessoas com doenças mentais. O aluguel era de US$ 590 por mês e ele poderia cobri-lo com seu cheque de invalidez.
Este local resolveu vários problemas ao mesmo tempo. Ele não correria mais o risco de morrer congelado, de lotar os campos ou de assustar os pedestres. Para os assistentes sociais, foi um triunfo raro. E para Andrey, isso significava que a pressão estava baixa: ele tinha um lugar seguro para morar, que não dependia de remédios.
Na manhã de dezembro, quando chegou ao hotel para ajudá-lo na mudança, Olga se surpreendeu ao encontrá-lo acordado, com seus pertences acondicionados em seis malas e ansioso para partir. Durante toda aquela manhã ele parecia uma pessoa diferente: alerta, motivado, divertido. Ele impressionou o gerente do prédio, que era limpo e iluminado, enfeitado com decorações de Natal.
Ele assinou formulários prometendo não bater nas paredes, provocar incêndios ou fumar na unidade. O administrador do prédio pediu-lhe desculpas, pedindo-lhe que lhe dissesse o que deveria ser feito com seus pertences “se algo acontecesse”.
Ele piscou. “Você quer dizer se eu estiver morto?”
Ela assentiu. Houve um pequeno e constrangedor silêncio.
“Maldito cara!” ele disse, e todos na sala riram alto.
“Enterre-me com minhas coisas!” ele gritou exultante.
Eles riram novamente. Então o síndico do prédio, com um gesto cerimonial, entregou-lhe um molho de chaves num chaveiro azul.
Ao lado dos demais moradores, homens na faixa dos 60 e 70 anos, Andrey parecia vigoroso e carismático, sobrecarregado com os dons naturais da juventude. O apartamento deles era pequeno, mas impecável, com uma janela que dava para uma rua ensolarada. Ele acompanhou sua assistente social até o elevador e posou para uma fotografia comemorativa.
Então a porta se fechou e ele estava no quartinho com a mãe.
