“Aborte comigo”, diz uma mãe solteira do Brooklyn chamada Sunni enquanto circula pela cozinha ao som de um piano de jazz, antes de ir embora. Visualizadores do TikTok através das etapas que você seguiu para interromper a gravidez em casa.
À medida que os estados expandem as restrições ao aborto e a questão provavelmente estará na vanguarda das eleições presidenciais, as mulheres estão a criar vídeos nas redes sociais descrevendo os seus próprios abortos e partilhando informações práticas sobre como obtê-los.
Sunni explicou aos telespectadores que ela ansiava por informações quando planejava o aborto. “Este é o vídeo que eu estava procurando”, disse ele.
A reacção ao seu vídeo, que foi visto mais de 400.000 vezes e suscitou comentários de comiseração e condenação, mostra quão profundamente pessoal e divisionista a questão permanece no período que antecede as eleições de Novembro.
Um espectador, um ativista do grupo Protect Life Michigan, remixou o vídeo na conta do próprio grupo no TikTok, criticando sunita por seu tom alegre e por fazer o vídeo.
“Simplesmente não entendo como estamos fazendo um vídeo e estamos rindo e brincando sobre passar pelo processo de aborto”, disse a ativista.
A decisão da Suprema Corte que anulou Roe v. Wade em 2022 desencadeou uma cascata de proibições e restrições ao aborto em grande parte dos Estados Unidos. Vinte e um estados agora proíbem ou restringem o procedimento antes de Roe.
Em resposta, houve uma explosão de conteúdos nas redes sociais relacionados com o aborto, alguns deles abertamente políticos, alguns deles informativos e alguns deles testemunhais, à medida que as mulheres procuram respostas, procuram apoio ou simplesmente procuram partilhar.
O panorama do acesso ao aborto está a mudar rapidamente. No mês passado, os juízes ouviram argumentos sobre se o acesso a uma pílula abortiva amplamente utilizada deveria ser restringido, esperando-se uma decisão para Junho ou Julho. Este mês, a Suprema Corte do Arizona confirmou uma lei de 1864 que proíbe quase todos os abortos.
O ex-presidente Donald Trump assumiu o crédito pela decisão da Suprema Corte de derrubar Roe v. Wade, mas desde então se distanciou da ideia de uma proibição nacional do aborto. Enquanto isso, o presidente Biden vê a vantagem de culpar os republicanos pela redução do cenário do aborto.
Com as leis mudando de estado para estado, sunitas e outros criaram TikToks para explicar como obter pílulas abortivas e realizar o procedimento em casa. Em outros vídeos do site, mulheres lutaram com suas próprias experiências, expressando tudo, desde alívio até arrependimento. Esses vídeos pessoais tornaram-se material para campanhas políticas, que os utilizaram para defender a ampliação do direito ao aborto ou maiores restrições.
Confusos sobre onde e que formas de aborto são permitidas em cada estado, os jovens que procuram interromper a gravidez recorrem cada vez mais às redes sociais em busca de orientação, descobriram os investigadores.
“O caos, a confusão e o estigma são o ponto principal da proibição do aborto e das regulamentações específicas”, disse Rebecca Nall, fundadora de um banco de dados online que direciona os usuários a recursos sobre o aborto.
“Mais e mais pessoas estão acessando a Internet com suas perguntas mais pessoais”, acrescentou, “e cada vez mais pessoas estão oferecendo informações”.
Antes de Roe v. Wade, mulheres desesperadas ligaram para Jane, uma rede clandestina de aborto, para obter conselhos sobre o que fazer em caso de gravidez indesejada. Posteriormente, as campanhas encorajaram as mulheres a falar abertamente sobre o seu aborto.
À medida que as mulheres recorrem ao TikTok em busca de informações e como veículo de autoexpressão, o aplicativo também se tornou um fórum de discussão. Em alguns vídeos, os espectadores fizeram perguntas práticas sobre como obter medicamentos para aborto ou como encontrar um fornecedor. Eles compartilhavam medos de dor física e ansiedades sobre as complexidades logísticas de organizar uma. Outros telespectadores expressaram arrependimento por terem feito um aborto.
Algumas vozes foram críticas, culpando as mulheres por praticarem abortos e por falarem abertamente sobre isso, sem remorso.
As mulheres que partilham as suas histórias (e os telespectadores que lhes escrevem pedindo conselhos) estão envolvidos em conversas que podem colocá-las em risco. Procuradores-gerais de alguns estados Expressaram o desejo de processar aqueles que “ajudam e incentivam” o aborto, incluindo aqueles que fornecem informações, e de citar mensagens online.
Sunita, de 30 anos, que pediu que o seu nome completo não fosse divulgado por medo de que os opositores ao aborto a atacassem ainda mais, disse numa entrevista que se interessou pela justiça na saúde reprodutiva quando estava grávida da sua filha em 2021.
Ela se tornou ativa no TikTok e ficou alarmada ao encontrar vídeos de pessoas recomendando remédios fitoterápicos como salsa para induzir o aborto. Quando estava grávida no ano passado, depois de passar pela primeira vez um parto difícil, ela decidiu fazer um aborto e compartilhar a experiência com seus seguidores.
Com o TikTok inundado de ativismo de ativistas antiaborto e defensores dos direitos ao aborto, Sunni disse que queria se concentrar nos aspectos práticos de um aborto medicamentoso, o forma mais comum nos Estados Unidos. Isso incluía a ordem em que os comprimidos de mifepristona e misoprostol deveriam ser tomados, e as conveniências, como a pizza congelada de Totino, nas quais ela confiava para ajudá-la a controlar a dor e a se recuperar.
“É algo pelo qual muitas pessoas passam”, disse ele em entrevista. “Há pessoas andando ao seu redor passando por isso e até que se sintam normais e aceitas, não serão capazes de se curar.”
O vídeo que ele fez recebeu mais de 1.000 comentários. Sunni disse que recebeu centenas de mensagens de meninas e mulheres jovens pedindo orientação sobre como tomar os comprimidos e controlar a dor.
“Você tem que navegar”, disse ele, “e ninguém lhe mostra como fazer isso”.
Outro depoimento veio de Mikaela Attu, uma canadense que disse em entrevista que ficou chocada com a derrubada do caso Roe v. Wade, especialmente porque os serviços de aborto não eram de difícil acesso no Canadá.
Em um vídeo do TikTok, ela levou os espectadores a várias visitas ao hospital perto de sua casa em Vancouver, desde um ultrassom para confirmar sua gravidez até uma foto de seus pés nos estribos no início de um procedimento para interrompê-la.
Em outro vídeo, visto 7,5 milhões de vezes, Attu falou sobre a dor de engravidar de um homem que amava, mas não poder seguir em frente.
Ela disse que Attu e seu marido planejam ter filhos, mas ela estava lidando com problemas de saúde mental quando engravidou no ano passado e não se sentia preparada para constituir família.
“Eu queria mostrar que o aborto é complicado”, disse ela.
Outras mulheres fizeram TikToks para expresse sua dor por fazer um aborto.
Um espectador de O vídeo do aborto de outra mulher. Ela disse que isso a lembrou da dor que sofreu quando tinha 16 anos, quando fez o próprio aborto.
Desireé Dallagiacomo, 33 anos, escritora e poetisa da Califórnia, gravou um vídeo enquanto se preparava para uma consulta de aborto.
“Estou bem e estável”, disse ela aos telespectadores, “e simplesmente não quero ter um filho”.
Dallagiacomo, 33 anos, disse numa entrevista que queria partilhar a sua história, em parte, para desafiar as narrativas dominantes sobre a razão pela qual as pessoas abortam.
Com o direito ao aborto cada vez mais atacado, o que as mulheres partilham sobre os seus abortos nas redes sociais tornou-se um foco de atenção.
Os procuradores-gerais do Texas, Alabama e Louisiana manifestaram interesse em processar os prestadores de serviços de aborto e outros grupos que os coordenam, criando incerteza sobre se aqueles que partilham informações online poderão ser responsabilizados.
“Há um movimento em andamento para criminalizar a informação”, disse Mary Ziegler, professora de direito na Universidade da Califórnia, Davis, que escreveu extensivamente sobre o aborto.
Em Julho, uma adolescente do Nebraska foi acusada de ocultar a morte do seu feto abortado e condenada a 90 dias de prisão. No caso, os promotores citaram mensagens no Facebook que ela trocou com a mãe, nas quais as duas discutiam pílulas abortivas.
O caso de Nebraska sugere que as conversas que as pessoas têm sobre o aborto podem ser usadas contra elas, disse o professor Ziegler.
“Na era pós-Dobbs, existe um equilíbrio interessante e complicado”, disse ele, entre partilhar histórias para desestigmatizar a experiência “e o facto de falar abertamente poder criar riscos legais indesejados”.
O espectro da punição por compartilhar informações sobre o aborto foi apenas uma das maneiras pelas quais Dallagiacomo disse que considerou sua experiência com o aborto “isoladora”.
“Há muitas coisas que nos impedem de contar nossa história honestamente”, disse ele.
