Domingo, Abril 21

Era como se o vigor tivesse sido subitamente sugado de seu corpo. Que era?

E assim, naquela sexta-feira, a mulher levou o marido ao Hospital Danbury, o pronto-socorro mais próximo da pequena cidade do casal em Connecticut. Ele entrou sozinho. Foi a última vez que andei sem ajuda durante semanas.

Ele foi internado no hospital. A neurologia foi consultada e foi feito um exame minucioso: exames de sangue, tomografia computadorizada, ressonância magnética, EEG, punção lombar. Embora houvesse algumas anomalias, nada explicava a sua rápida deterioração física e mental. Não havia sinais de infecção ou tumor. Não há evidências de convulsões. Seus níveis de vitaminas estavam normais. E a gastrite que ele teve naquela primavera estava respondendo bem a um medicamento diário para redução de ácido, o pantoprazol.

Embora tivesse a rigidez e o tremor típicos de um paciente de Parkinson, sua rápida deterioração não o foi. A doença de Creutzfeldt-Jakob pode causar incapacidade física e mental rapidamente progressiva, mas nem o EEG nem a ressonância magnética mostraram qualquer evidência desta doença rara. Uma coisa preocupava sua esposa: ele tomava uma dose altíssima de Pepto-Bismol (quatro comprimidos por dia) receitado para gastrite. Quando muito Pepto-Bismol causa problemas, geralmente é devido a uma sobrecarga do composto semelhante à aspirina do medicamento, mas quando eles verificaram, esse nível estava normal.

Finalmente, após cinco dias de intensa investigação, os neurologistas não encontraram nada e decidiram encaminhá-lo para um neurologista da Universidade de Yale. Embora ele não estivesse doente o suficiente para precisar ser hospitalizado, seus médicos e sua esposa concordaram que ele estava fraco demais para voltar para casa. Em vez disso, ele foi enviado para um centro de reabilitação de curto prazo, onde poderia receber os cuidados de que precisava e possivelmente recuperar um pouco de suas forças.

Já era noite quando o homem e sua esposa chegaram ao River Glen Healthcare Center da CareOne, em Southbury, Connecticut. Nicole DiCenso, a enfermeira de plantão, foi ver o paciente assim que ele chegou ao quarto. Desde o início, DiCenso achou que havia algo estranho em sua história. Ele parecia saudável e forte, mais em forma do que seus pais, que tinham mais ou menos a sua idade. E, no entanto, quando ela tentou levá-lo até a balança da cadeira para pesá-lo, ficou surpresa ao ver que ele estava fraco demais para se mover até a beira da cama, mesmo com a ajuda dela. Foi difícil conciliar a sua profunda deficiência com o relato da sua esposa de que apenas algumas semanas antes ele caminhava entre 16 e 24 quilómetros por dia. Parecia que o vigor tinha sido de alguma forma sugado de seu corpo, deixando seus músculos presentes, mas indefesos.