Quando o pai de Diane Scheig, Bill, voltava para casa do trabalho na fábrica Mallinckrodt em St. Louis, ele se despia na garagem e entregava as roupas para a mãe dela lavar imediatamente, não ousando contaminar a casa com os resíduos do seu trabalho. .
Scheig, um ferreiro que ajudou a construir o famoso arco da cidade, nunca contou à família exatamente o que estava fazendo na usina, onde os cientistas começaram a processar urânio para o Projeto Manhattan em 1942. Mas aos 49 anos, desenvolveu câncer renal, perdeu a capacidade de andar e morreu.
Décadas depois, a irmã mais velha de Diane, Sheryle, que anos antes havia dado à luz um bebê com um tumor do tamanho de uma bola de beisebol no estômago, morreu de câncer no cérebro e no pulmão aos 54 anos. Seu vizinho, duas casas abaixo, morreu de câncer de apêndice aos 49 anos. Tantos de seus colegas morreram de câncer que uma grande mesa redonda coberta com suas fotografias é agora um elemento importante de suas reuniões de colégio.
“Eu sei por mim mesma que fiquei grata quando fiz 49 anos”, disse Scheig. “E me senti grato quando completei 54 anos.”
A usina de Mallinckrodt processou urânio que permitiu aos cientistas da Universidade de Chicago produzir a primeira reação nuclear controlada feita pelo homem, abrindo caminho para a primeira bomba atômica.
Mas a fábrica (e o programa que ela servia) deixou outro legado: uma praga de câncer, doenças autoimunes e outras doenças misteriosas devastou gerações de famílias como a de Scheig em St. Louis e outras comunidades em todo o país que foram expostas aos materiais usados para alimentar a corrida armamentista nuclear.
Agora o Congresso está trabalhando em uma legislação que permitiria que as pessoas prejudicadas pelo programa, mas até agora excluídas de uma lei federal promulgada para ajudar suas vítimas, incluindo aquelas no Novo México, Arizona, Tennessee e estado de Washington, recebessem indenizações federais.
Um legado tóxico
Na década de 1940, enquanto os trabalhadores produziam 50 mil toneladas de urânio para abastecer o nascente arsenal atômico do país, a fábrica também vomitava pilhas de lixo nuclear.
Nas décadas seguintes, centenas de milhares de toneladas de resíduos radioativos armazenados em tambores de aço abertos foram transportados e despejados por toda a cidade. Os resíduos infiltraram-se em grandes áreas de solo, incluindo terrenos que mais tarde foram convertidos em campos de jogos.
E deságua em Coldwater Creek, um afluente que serpenteia pela área metropolitana por 30 quilômetros, passando por quintais e parques públicos onde crianças brincam e pescam lagostins. Em fortes tempestades, o riacho inunda rotineiramente.
Existem histórias semelhantes em todo o país, entre trabalhadores navajos no Novo México e no Arizona, que foram enviados para as minas com um balde e uma pá para extrair urânio e nunca foram informados dos perigos; os filhos dos trabalhadores das fábricas de processamento de urânio no Tennessee e no estado de Washington; e aqueles a favor do vento em todo o sudoeste que respiraram as consequências da nuvem em forma de cogumelo dos testes de superfície.
Nenhuma dessas comunidades se qualifica para ajuda ao abrigo da única lei federal destinada a compensar civis que sofreram doenças graves devido ao programa de armas nucleares do país. Aprovado em 1990, esse estatuto foi elaborado de forma limitada para ajudar alguns mineiros de urânio e um punhado de comunidades que estiveram presentes para testes de superfície. Os requerentes, que podem incluir filhos ou netos daqueles que teriam se beneficiado do programa, mas já faleceram, recebem um pagamento único de US$ 50.000 a US$ 100.000.
No mês passado, o Senado aprovou uma legislação liderada pelo senador Josh Hawley, R-Mo., e pelo senador Ben Ray Luján, DN.M., que atualizaria e expandiria dramaticamente a lei para incluir milhares de novos participantes, incluindo famílias do Missouri. como os Scheigs.
Se o Congresso não aprovar o projeto de lei até junho, a lei expirará totalmente, fechando o fundo para aqueles atualmente elegíveis e cortando o acesso a clínicas de rastreio do cancro em bairros que foram duramente atingidos pela exposição radioativa e que dependem de dinheiro federal para continuar. operativo.
Ler a sua legislação é ver um mapa do impacto físico e psicológico que o legado das armas nucleares da nação impôs nas comunidades de todo o país, anos após o primeiro teste atómico em Los Alamos.
“Isso demonstra a enormidade do fardo”, disse Hawley, um republicano conservador que busca a reeleição este ano, em entrevista. “Isso demonstra o heroísmo destas pessoas que, durante mais de 50 anos, em quase todos estes casos, suportaram elas próprias o fardo. Alguns dos meus colegas reclamaram do custo. Bem, quem você acha que arca com o custo agora?
Durante anos, o impulso para expandir o programa de compensação nuclear avançou aos trancos e barrancos no Capitólio, abraçado por vários legisladores que o levaram adiante, mas não conseguiram garantir uma votação na Câmara ou no Senado.
Mas recebeu um impulso quando Hawley assumiu a questão, trabalhando com Luján para redigir legislação e utilizando a sua posição no Comité das Forças Armadas para anexá-la ao projecto de lei anual da política de defesa.
Quando a medida foi retirada da versão final da legislação, depois de os republicanos se terem oposto ao seu elevado preço, que os avaliadores do Congresso estimaram poder atingir os 140 mil milhões de dólares, os senadores voltaram à prancheta. Ao eliminar novas disposições expansivas que teriam forçado o governo federal a cobrir os honorários médicos das vítimas, Hawley e Luján também acrescentaram novas comunidades, atraindo mais senadores para apoiar o projecto de lei, agora que beneficiaria os seus estados.
Quando a medida finalmente foi votada no plenário do Senado no mês passado (o que foi possível depois algumas pechinchas entre Hawley e o senador Mitch McConnell, R-Ky., o líder da minoria, foi aprovado por 69-30.
‘Sangramento’
Louis foi decidido durante um almoço no Noonday Club de elite no centro da cidade em 1942, quando Arthur Compton, um dos principais administradores do Projeto Manhattan e ex-diretor de física da Universidade de Washington, se encontrou com Edward Mallinckrodt Jr., um cientista que dirigia a empresa química e farmacêutica de sua família. Três outras empresas já haviam rejeitado o pedido da Compton para começar a refinar o urânio para o desenvolvimento da bomba. Mallinckrodt, um velho amigo de Compton, disse que sim.
Oito décadas depois, as consequências dessa decisão são imediatamente visíveis ao dirigir por St. Louis. limpeza de fluxo espera-se que leve até 2038, de acordo com o The Missouri Independent.
No local do antigo aeroporto, onde foram armazenados os primeiros resíduos radioativos da usina, trabalhadores vestidos com trajes anti-risco Tyvek brancos e botas amarelas brilhantes podem ser vistos da estrada, cavando o solo atrás de cercas adornadas com sinais de alerta amarelos e próximos a vagões carregado com solo contaminado.
Alguns quilômetros mais abaixo está Aterro Sanitário do Lago Oesteum poço que segura milhares de toneladas de resíduos radioativos que se originou em Mallinckrodt e foi despejado ilegalmente em uma área hoje cercada por redes de restaurantes, armazéns e um hospital. Em 2010, um incêndio subterrâneo crescente a aproximadamente 300 metros do material radioativo. foi descoberto.
Na mesma época, Kim Visintine, uma engenheira que se tornou profissional médica, começou a perceber em conversas com amigos que a taxa de adoecimento de suas famílias e colegas de classe com cânceres raros e graves “estava historicamente bem acima da regra”. ela disse. O filho de Visintine, Zach, nasceu com glioblastoma (o tipo mais agressivo de tumor cerebral) e morreu aos 6 anos.
Ele começou uma página no Facebook chamada “Coldwater Creek: apenas os fatos”E começou a mapear relatos de doenças graves relacionadas à radiação, colorindo os bairros mais afetados em tons de vermelho. Logo havia milhares de exemplos.
“Parecia que estava sangrando”, disse Visintine sobre o vermelho nos mapas.
Polegar para cima ou polegar para baixo
As doenças se espalharam por toda a cidade e atingiram profundamente as árvores genealógicas.
O pai de Carl Chappell, operador químico, costumava ir a pé para o trabalho na fábrica no início da década de 1950, até começar a trabalhar na fábrica da empresa. extensa instalação de hematita, onde os cientistas pesquisaram e produziram combustível nuclear altamente enriquecido. Foi lá, em 1956, que seu pai foi exposto a um vazamento de radiação.
“Não sabíamos que era radioativo”, lembrou Chappell em entrevista. “Tudo o que sabíamos era que ele foi exposto a um derramamento de produto químico tóxico e foi hospitalizado por alguns dias ou vários dias até receber alta e ir para casa”.
Oito anos depois, seu pai foi diagnosticado com câncer renal. Depois de mais oito anos, ele estava morto. Ele tinha 48 anos.
Décadas depois, aos 40 anos, o filho de Chappell, Stephen, foi diagnosticado com um tipo raro de câncer mucinoso que começava no apêndice e se espalhava por todo o abdômen. Ele morreu aos 44 anos.
Para algumas famílias, desenvolver cancro parece inevitável. O pai de Kay Hake, Marvin, era engenheiro na fábrica de Mallinckrodt e sobreviveu ao câncer de bexiga, próstata e pele. Seu marido, John, que trabalhava como operador de equipamentos pesados, fazia parte de uma equipe de trabalhadores enviada anos atrás para ajudar a limpar resíduos tóxicos em outra das fábricas de urânio de Mallinckrodt. Às vezes, davam-lhe equipamento de proteção para usar, mas outras vezes não.
“Cada vez que ficamos doentes, pensamos que provavelmente é cancro”, disse Hake numa entrevista recente enquanto tomamos café. “Às vezes estamos planejando o futuro e pensamos: ‘Não vamos planejar muito e tentar aproveitar mais a vida’. Porque não sabemos se vamos conseguir.”
“Não é se isso vai acontecer”, acrescentou Hake. “É quando”.
Christen Commuso, que cresceu perto do riacho e fez lobby extensivamente para a expansão do programa através de seu trabalho para a Coalizão Ambiental do Missouri, encontrou algum consolo em esperar que o sofrimento de sua família acabe com ela.
Depois que Commuso desenvolveu câncer de tireoide, os médicos removeram sua tireoide, glândula adrenal, vesícula biliar e, eventualmente, útero e ovários. No início, Commuso disse numa entrevista: “Lamentei muito a perda da minha capacidade de ter os meus próprios filhos”.
“Mas, ao mesmo tempo, há uma parte de mim que se sente bem, talvez tenha sido uma bênção disfarçada”, acrescentou. “Porque não passei nada para uma nova geração.”
Ela estava no plenário do Senado em março, quando os legisladores aprovaram uma legislação para expandir a Lei de Compensação de Exposição à Radiação para cobrir moradores do Missouri como ela. Apenas a disposição da lei existente para financiar clínicas de rastreio para sobreviventes ajudaria, disse ela, porque por vezes falta às consultas médicas quando não pode pagá-las.
“Eu queria bater palmas, gritar e gritar” quando isso aconteceu, disse Commuso.
Mas ele também achou chocante ver quão indiferentes os senadores ficaram ao votarem sobre seu destino, com os habituais polegares para cima ou para baixo em relação ao secretário do Senado.
“Ver pessoas dando um sinal positivo ou negativo à sua vida, e sua vida é importante para elas? É tipo, o que você tem a dizer e fazer para convencer as pessoas de que você é importante?
